电影开场了，莫云霜却看不进去，思绪不受控制地往回飘。
她和江望尘小时候是邻居，江望尘穿的白衬衫雪白如新，长得好看，学习又好，身边总围着人。
而她每次从他面前经过，都要做很久的心理建设，最后只敢低着头小声说一句‘早上好’。
十四岁那年，父亲出国工作，全家移民，她没来得及和他说一句再见。
在国外这些年，莫云霜学了八国语言，成了业内小有名气的译者。
可她没有学会忘记江望尘，她搜索过他的名字，知道他考上了国内顶尖的医科大学，成了最年轻的外科主任，知道他结婚了，又离婚了……
回国后的接风宴上，她喝了很多酒，醒来时居然和江望尘躺在床上。
两家父母站在门口，他没有解释，只说：“我会负责。”
两家人很快敲定婚事，没有求婚，没有誓言，连婚礼都只有两桌近亲。
莫云霜告诉自己，没关系，来日方长。
可两年来，江望尘从没有主动握过她的手，从没有认真看过她的脸。
他会给加湿器定时加水，因为许薇有鼻炎。
他会避开所有花生制品，因为许薇对花生过敏。
这些习惯刻进了他的肌肉记忆，而她进家门要被消毒，碰到他的手会让他洗十分钟。
电影谢幕了，所有人都走光后，莫云霜才慢慢起身，把两张票根整齐叠好，放进包里。
回到家，她照例站在玄关接受全身消毒，酒精喷雾从头发到鞋底，冷冰冰地落下来。
直至傍晚，江望尘才回来。
莫云霜放下手机，从沙发上起身：“你吃什么，我去做。”
“不用。”他坐到她对面，眉头微蹙，“云霜，你能不能……借我三十万。”
莫云霜愣住了。
两人婚前签过财产协议，各自收入不相干，他从不问她借钱，而且以他外科主任的薪资，也用不着问她借。
她心里莫名收紧：“你怎么突然要用这么多钱？”
江望尘没有回答，眼神更加深沉。
莫云霜看着他的眼睛：“我们说过，不能互相瞒着对方任何事情。”
江望尘抿了抿唇，语气和平常一样清冷，却砸出万斤般沉重的话语——
“许薇要结婚了，她家里不给嫁妆，我想给她准备一百万的嫁妆，免得她被人看轻。”
莫云霜以为自己听错了。
一百万，嫁妆，给许薇。
“为什么？”她听见自己的声音发干，像砂纸磨过喉咙。
江望尘沉默了很久，再开口时，每个字都在剖她的心。
他说许薇跟他的时候，他什么都没有，刚进医院，薪资微薄，连场像样的婚礼都没给她。租的房子冬天漏风，许薇裹着棉被等他下夜班，从不抱怨。
有个医闹的家属拿刀冲进来，许薇挡在他面前，手臂上缝了七针，到现在留着一道疤。