车厢里有人开始醒来。过道里有人走动，去上厕所，去打水。林挽音把书收进包里，靠在椅背上，闭目养神。
她不困，只是累了。
身体上的累，精神上的累。
像是一根绷了太久的弦，突然松下来，反而不知道该怎么动弹。
但她知道，这只是开始。
从江城到北京，从过去到现在。
路还长着呢。
火车继续向北，向着那个崭新的、未知的世界。
林挽音在颠簸中，慢慢睡着了。
梦里没有顾延深，没有林婉婉，没有那些算计和眼泪。
只有无边的黑暗，和远处一点微弱的光。
她朝着那点光，一直走，一直走。
天快亮的时候，火车在一个小站停了五分钟。
林挽音醒了，听见窗外有人叫卖：“馒头！热乎的馒头！”
她摸了摸包里的白面馒头，没动。
车窗玻璃上蒙了一层水汽，她伸手抹开一块，看见站台上昏黄的灯光，和几个拖着行李匆匆上车的人。
都是陌生的面孔。
她忽然想起顾延深最后一次出任务前，也是在这样的清晨离开。她站在送行的人群里，看着他的背影消失在车厢门口。
那时候她以为，他总会回来的。
现在她知道了，不会了。
不是他不会回来，是她不会再等了。
火车拉响汽笛，缓缓开动。
林挽音看着窗外越来越远的站台，看着那些模糊的灯光，心里一片平静。
她把手伸进口袋，紧紧握住那本离婚证。
纸张的边缘硌着掌心，有点疼。
但这种疼，让她清醒。
让她确信，自己真的离开了。
车轮碾过铁轨，发出规律的“哐当”声。
一次，又一次。
像是某种倒计时。
又像是某种新的开始。
林挽音松开拳头，把离婚证折好，塞进贴身的口袋。
车窗外，江城的轮廓在晨雾中彻底模糊，变成一道灰扑扑的线，然后彻底消失。
绿皮火车摇晃得厉害，车厢里混杂着烟草味、汗味和泡面的味道。林挽音靠在硬邦邦的椅背上，闭目养神。
她没有睡。
只是在脑子里，一遍遍过着国防大学的录取通知书上的内容，还有那张地理图册。
北京。
那个她上辈子只在广播里听过的地方。
“让一让，让一让！”
过道里挤过一个提着巨大编织袋的中年男人，粗壮的胳膊撞了林挽音的肩膀一下。她没动，只是微微侧身，让出一点空间。
男人看了她一眼，似乎没想到这姑娘这么安静，愣了一下，嘟囔着挤过去了。
林挽音重新看向窗外。
田野、山丘、河流。
一切都那么新鲜，又那么陌生。
她摸了摸口袋里的旧表，冰凉的金属触感让她心里安定。
列车员推着小车，吆喝着卖早饭：“包子馒头，热乎的！”
林挽音没买。她从帆布包里掏出一个用油纸包着的白面馒头，这是她昨天离开广播站前，用最后一点粮票换的。
她小口小口地吃着，很慢，很珍惜。
吃完了，她又喝了两口军用水壶里的凉水。
胃里有了东西，心里那点空落落的感觉，就被填满了一点。
她知道顾延深大概会在哪里。
月台。
或者大院门口。
但他不会追上来。
因为他笃定她离不开。笃定她闹够了，会回去。
林挽音扯了扯嘴角。