她动作很轻，问：“疼不疼？”
我忽然眼眶就酸了。
一个陌生人都会问我疼不疼。
可我的丈夫只说要我别坏规矩，我的妈妈也只关心我能不能从丈夫口袋里掏出钱。
我明明有两个亲人，可我又好像只是一个人。
涂完药，我道了谢。
重新回到车上，我的手机震了一下。
是顾霆琛破天荒地在朋友圈发了动态。
他几乎不发，上一条还是半年前的公司年会合照。
而这条新动态是一张照片：一只系着红绳的手握着咖啡杯，背景是医院急诊室的走廊。
接着配文只有一句：“陪小可爱来医院，心疼。”
后面跟了个委屈的兔子表情。
顾霆琛从来不用表情包，明显是那个女孩用他手机发的。
评论里里不明白的人已经问了。
顾霆琛的秘书周也发了个问号：“顾总被盗号了？夫人出什么事了？”
他生意上的伙伴也跟着回了一句：“顾总，这是弟妹受伤了吗？没事吧？”
他们以为他陪的是我，毕竟以往三十个，顾霆琛从不会官宣。
我把手机扣在副驾驶座上，发动了车。
回到别墅时天已全黑，顾霆琛没回来，偌大的房子没一盏灯，保姆早就下班走了。
我换了鞋，穿过空荡荡的客厅，鬼使神差地来到二楼书房门。
推开门，按亮灯。
墙上挂着的一副世界地图猝不及防映入眼帘。
最北端有一枚图钉深深插在“摩尔曼斯克”这座城市上，还被红笔圈了整整三次。
我走进，脑海里想到刚结婚的那年跨年夜。
那次，顾霆琛难得没有应酬，我们窝在沙发上，看一部关于极地的纪录片。
屏幕上的极光在夜空里铺展开来，像绿松石融进了墨汁。
我靠在他肩上说：“顾霆琛，我们以后去看极光吧，听说看到极光的情侣会一辈子在一起。”
他低头看我：“你想去哪里看。”
“最北边那个城市，摩尔曼斯克，名字也好听。”我回。
他说好，等忙完手头的项目就带我去。
可那个项目做了五年，后来我不提了，他也还没忙完。
我收回神，走到书桌旁，打开最下面的抽屉。
里面整整齐齐码着几本旅行手册，每一本都被翻旧了，边角卷着，内页贴满了便签。
最上面那本摊开着，某一页被他用荧光笔划出了一段话：
“摩尔曼斯克，北极圈内最大城市，极光最佳观赏期为每年11月至次年2月。”
旁边空白处有一行钢笔字，是他的笔迹，凌厉而用力。
“和枝枝一起去看。”
眼眶忽然就红了，眼泪砸在纸页上。
过去的真心是真的，只是败给了现实，也败给了他自己。
不知过了多久，我回到了卧室，楼下传来开门的声音。